"Ofereceu-se para nos levar e perguntei-lhe: 'Tenho de tirar os sapatos?'"

Em Bondy, uma localidade francesa dos arredores de Paris onde nasceu Mbappé, há uma regra sagrada. "Aprendemos muito cedo que se passarmos na rua por um grupo de 15 pessoas e só conhecermos um, temos duas hipóteses: acenamos e seguimos ou apertamos a mão aos 15. Se só o fizermos com a pessoa que conhecemos, as outras 14 nunca esquecerão e vão tirar-te a pinta", explicou o internacional francês num relato escrito que fez para o "The Players Tribune" sobre memórias de infância, sonhos e o trajeto percorrido no futebol.

A tal regra válida nas ruas de Bondy foi-lhe muito útil nos corredores luxuosos de um recente prémio The Best, organizado pela FIFA. Segundo conta Mbappé, ao ver José Mourinho, e conhecendo-o de outras ocasiões, quis cumprimentá-lo. O treinador português "estava rodeado de quatro ou cinco amigos" que o francês não conhecia. "Pensei: vou lá ou sigo? Decidi ir e cumprimentei individualmente cada um deles. Foi engraçado ver a expressão surpreendida, do género "ele está a dizer-nos olá?!"A verdade é que aprendemos a tratar todos da mesma forma. Quando nos afastámos, o meu pai só se ria, e dizia "isto é Bondy"".

A pobreza da região não equivalia a pobreza de espírito, apesar dos preconceitos a que sempre estiveram sujeitos. "A verdade é que, lá, vi miúdos rijos que ajudavam a minha mãe a carregar as compras. E esses bons exemplos nunca aparecem nas notícias."

"Zizou, tiro os sapatos?"

As origens humildes de Mbappé nunca o impediram de pensar em grande. "Não tínhamos muito dinheiro, mas sonhar não custa". E os sonhos tinham forma redonda, de bola, que o agora jogador do PSG não trocava por nada. O pai ainda lhe ofereceu um 4x4 com bateria que Kylian podia conduzir, e que os amigos cobiçavam, mas ele não quis saber. "Só a bola me interessava".

destaquenaoperca 11863503

Mbappé começou cedo a dar nas vistas e aos 11 anos foi a Londres treinar na academia do Chelsea. "Não disse a ninguém, mas, quando regressei, os meus amigos perguntaram-me: "Onde estiveste?" Contei-lhes, e até disse que tinha conhecido Drogba. Não acreditaram. Diziam que o Drogba não se encontrava com miúdos de Bondy. Eu não tinha telefone na altura, mas o meu pai emprestou-me o dele e mostrei as fotos que tirei. Eles finalmente acreditaram e não ficaram com inveja; estavam encantados." Três anos depois, teve igual experiência no Real Madrid. "Disseram ao meu pai que o Zidane, que era o diretor desportivo, me queria ver". Foi na semana em que completou 14 anos, e quando chegou a Madrid tinha Zizou à espera no parque de estacionamento do centro de treinos. "Estava lá no seu belo carro e ofereceu-se para nos levar ao campo de treinos. Fez-me sinal para entrar, congelei e perguntei-lhe: "Tenho de tirar os sapatos?" Não sei porque o disse, mas, afinal, era o carro de Zizou. Ele achou graça e disse "claro que não". Levou-me, e eu só pensava "o Kylian de Bondy está no carro de Zizou; não é real, estou a sonhar"". Diz Mbappé que sentiu o mesmo na Rússia, quando se preparava para o primeiro jogo do Mundial que viria a conquistar. "Virei-me para o Dembélé e disse-lhe: "Olha para nós, o rapaz de Évreux e o de Bondy num Mundial, e ele dizia: "Sim, é inacreditável.""

Ronaldo nas paredes

Um ralhete da mãe mudou-lhe a vida. O primeiro jogo de futebol num campo a sério não lhe correu bem; Mbappé sentiu-se paralisado pela pressão. No final, conta ele, a mãe foi buscá-lo ao relvado por uma orelha e disse-lhe que admitia que ele falhasse 60 golos, mas que jamais toleraria que se recusasse a jogar por medo. O pai, que o treinou, foi igualmente um conselheiro capaz de o obrigar a manter os pés no chão quando a cabeça voava. "Futebol era tudo", conta Mbappé que, em vez dos super-heróis da BD, tinha as paredes do quarto forradas com pósteres de Cristiano Ronaldo e Zidane. "Já mais crescido, também tive alguns do Neymar, e ele isso muito engraçado, mas isso é outra história", remata.